EUSKAL KAZETARIEN ELKARTEA - KAZETARIEN EUSKAL ELKARGOA

ALBISTEAK //

Los 50 de los años 60..., ¡cuando cambió el mundo! (y 3)


'Mayo del 68 ha revelado, no que las revoluciones puedan tener éxito en el mundo occidental hoy día, sino simplemente que puedan estallar' (Eric Hobsbawm historiador marxista británico de origen judío. Considerado un pensador clave de la historia del siglo XX, 1917-2012) // 'Derrotado en el plano estrictamente político, el movimiento del 68 ha dejado una huella extraordinaria, y además positiva, en la mentalidad y en las costumbres' (Paolo Flores D´Arcais) // 'Después de mayo del 68, ni el mundo ni la vida fueron lo que eran' / 'La Francia del 68 era realmente optimista; hoy es un país pesimista que tiene miedo a la modernidad' / 'El partido socialista hoy está en crisis por sus contradicciones internas, y los conservadores por los escándalos del dinero' (Daniel Cohn-Bendit, 'Dani, el rojo') // 'Mayo del 68 fue como una explosión de libertad, una bocanada de aire que contrastaba con la rutina reinante. Al mismo tiempo nos interesaba la Revolución cubana, que ya empezaba a entrar en los defectos del socialismo real, la guerra del Vietnam y, en España, los comienzos de ETA y la preparación del muy sonado juicio  de Burgos. Juicio que a los jóvenes y menos jóvenes de hoy les suena tan lejano como la pérdida de Filipinas por España' (Javier Sádaba, 'Memorias desvergonzadas') // 'Ahora es tiempo de hacer que las promesas de democracia sean reales' (Martin Luther King, 'Tengo un sueño', 1963)

Un sueño que revolucionó la cultura y el compromiso social

Hoy concluimos la selección de aquello que creemos queda aún más tangible y concreto de un sueño vivido hace cincuenta años, y que cambió el mundo. Un sueño que revolucionó en gran parte la cultura y actualizó el compromiso social de los países europeos recién salidos de unas guerras, guerras que nuestra generación no ha padecido (sí las posguerras) y ha sido, probablemente, la única en mucho tiempo que no ha conocido el enfrentamiento armado, aunque si la violencia y/o el terrorismo. Una época -según Luis Racionero- en la que los países considerados 'democráticos' vivían una aparente opulencia, que ya había comenzado en los cincuenta y que duraría hasta 1973, y que va a trastocar las previsiones de la teoría marxista, pues acomoda a los obreros y vuelve rebeldes a los estudiantes. Con esa democracia se soñaba y se reivindicaba (con ciertos temores y muchas precauciones) en la España de Franco...

Personalmente tengo una visión de la democracia que no coincide mucho (o nada) con la actual, que es más bien dedocracia e injusticia democrática en beneficio de unos (más bien pocos) y en perjuicio de otros muchos, pero este tema nos llevaría muy lejos. Lo que sí puedo afirmar rotundamente es que aquella década de los 60, trajo una mejora considerable en el aspecto cultural y social, no política (en las primeras elecciones celebradas en Francia tras el Mayo del 68, la derecha gaullista obtuvo una rotunda victoria); una política que varió muy poco. Y una cosa como otra (avances por un lado y más de lo mismo por otro) hoy todavía se mantiene en gran parte de la sociedad europea. Lo cierto es que, cada uno a su manera, los que vivimos aquella primera juventud de los 60, cada uno, repito, a su manera, sufrió o gozó el legado... Yo  lo viví con intensidad y lo sufrí y gocé a un tiempo como estudiante profesional del periodismo activo: muy joven y en la información de calle, fundamentalmente cultural y deportiva...

Despedida de la década de los 50 con la OECE, la ODCE y el PCE
    
Continuamos y finalizamos hoy esta serie de artículos titulado 'Los 50 de los años 60'... Lo que vivimos sorprendidos, aquellos que vivíamos entonces con consecuencias posteriores? Hoy finalizamos con una visión más concreta al fenómeno de ese 'Mayo del 68' francés que provocó el estallido que en Europa y América se preveía desde que comenzó la década... Por ejemplo, ¿qué ocurría en aquella España franquista de los años 60, en una dictadura que, como todas, en expresión de Javier Sádaba, 'no se cortaba'? Luis Racionero nos lo cuenta: 'España se desarrolló en los sesenta a pesar del franquismo, arrastrada por la economía mundial, así los de la década de los 60, hemos sido hijos de nuestro tiempo y seguido ideas que estaban en el zeitgeist', expresión alemana que significa  'el espíritu (geist) del tiempo (zeit)' y se refiere al clima intelectual y cultural de una era? 'Quizá el único mérito resida -continúa Racionero- en haber sido un poco conscientes de ello para no creérnoslo demasiado, y en ser la primera generación española desde el Siglo de Oro cuyos intereses coinciden con los de la cultura europea de su misma generación'.

Evidentemente el comportamiento exterior, pese a esa cerrazón de la dictadura y la aparente lejanía, influyó notablemente, afectando, por ejemplo, lo ocurrido en la Cuba de Fidel Castro y la derrota de Fulgencio Batista? Pero lo más sonado en el año 1959 fue el ingreso de España en la OECE (Organización Europea para la Cooperación Económica) cuyo objetivo era facilitar el comercio, conceder créditos y fomentar la liberalización del capital. Una organización que, con el ingreso en 1961 de EEUU y Canadá, países no europeos, la OECE se convirtió en la OCDE (Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico) fijando su sede en París. Esta organización surgía en plena crisis del capitalismo (iniciada en 1957-58) que adquirió en España tanta agudeza como en otras partes.  El 23 de diciembre de 1959 Franco recibía en Madrid al presidente Eisenhower y unos días más tarde (entre finales de diciembre y primero días de enero de 1960) se celebraba en París el VI Congreso del Partido Comunista español, que nombró presidenta a la gallartina Dolores Ibarruri (1895-1989) y secretario general a Santiago Carrillo.

 

Iniciado el Concilio Vaticano II (11 de octubre de 1962) con numerosa participación de la iglesia española, hay una oleada de huelgas en Asturias (agosto de 1963) y un acuerdo de asistencia económica entre España y Estados Unidos (26 de septiembre de 1963), y el 2 de julio de 1964, con el impulso periodístico (dos figuras que crearon la sección económica y europea en los diarios vascos: Rafael Ossa Echaburu y Fernando Barrena), España inicia negociaciones con la Comunidad Económica Europea. A partir de 1964 destaca la intervención armada de Estados Unidos en Vietnam con la consiguiente guerra que desencadenó indignación en Estados Unidos y numerosa protestas en Europa, incluida  España, hasta la paz en París nueve años más tarde...

Universidades y fábricas españolas que ardieron al comienzo del 68

En 1965 la conflictividad estudiantil en diversas ciudades españolas se hace latente y en el mundo, Gamal Abdel Nasser, que había conseguido la presidencia de Egipto en 1954, impulsa el panarabismo y le proclaman líder del socialismo árabe hasta su muerte, en septiembre de 1970. De Nasser tengo yo una biografía en la colección 'Los revolucionarios del siglo XX', del Club Internacional del Libro, con el seudónimo de Francisco Allo, seudónimo que también utilicé en 'La Hoja del Lunes de Bilbao', la de los periodistas bilbaínos; la de más tirada y la más leída de toda España, y en la que los periodistas que colaborábamos en ella teníamos nuestros fieles lectores con los que utilizábamos un lenguaje que superaba cualquier censurada ministerial, hasta el punto de que se nos amenazó en varias ocasiones con su cierre pero los censores sólo tenían la agarradera de que no les gustaban los temas y las verdades de actualidad que publicábamos...

En cuanto al exterior, en 1966, Francia denuncia los bombardeos de EEUU en Vietnam del Norte, al que apoya claramente China Popular, al mismo tiempo que Mao inicia la denominada Gran Revolución Cultural Proletaria. Un año después, en el 67, golpe de Estado de los coroneles en Grecia;  Gran Bretaña solicita su admisión en el Mercado Común; y Comienza la sangrienta Guerra de los Seis Días (del 5 al 10 de junio) entre Israel y los países árabes.    
 


Volviendo a España, el régimen franquista consigue la aprobación de la Ley Orgánica del Estado (14 de diciembre de 1966) promulgada por un gobierno tecnócrata y conseguida a través de un controlado referéndum con el 'voto favorable' (?) del 98,01%. Mientras tanto, la tensión social iba creciendo de manera constante. A lo largo de 1967, los paros, manifestaciones y huelgas en protesta por los despidos y la falta de atención a las reivindicaciones planteadas elevaron la conflictividad obrera en numerosos sectores del estado, incluido el País Vasco. Al mismo tiempo, en las universidades se reclamaba un sindicato independiente y la amnistía para los estudiantes detenidos. En dichas reuniones se exigía la libertad de expresión y asociación y se manifestaba la solidaridad de los estudiantes con los trabajadores, y viceversa La represión gubernamental no logró acabar con la protesta ni siquiera declarando el estado de excepción en Vizcaya...

 
Siguió aumentando la tensión en las Universidades hasta que en enero de 1968 se cierran las facultades de Económicas y de Filosofía de Madrid. Alumnos expulsados de esas universidades originaron una rebelión tan acusada que el gobierno franquista  dispuso de servicios especiales de policía en los centros de enseñanza superior y se nombró un juez -también especial- para los casos de revueltas estudiantiles... En Euskadi, es la Facultad de Económica de Sarriko la más significada en la mayoría de las acciones...

Hay otro hecho significativo en el País vasco: detención de veinte sacerdotes el 19 de agosto de aquel 1967 en el que matan al Che Guevara; e internacionalmente hay un gravísimo enfrentamiento armado entre turcos y griegos en Chipre...

En aquella España con voluntad desarrollista e incluso rupturista, ya había nacido el heredero de la Corona, el príncipe Felipe de Borbón y Grecia: el 30 de enero de 1968, y Massiel ganaba el festival de Eurovisión con una canción tan tonta y repetitiva como el 'La, la, la'. Pero la noticia más impactante y dramática (con grava repercusión posterior) se producía durante el mes de junio, cuando la organización terrorista ETA cometía el primer asesinato...

Primer e incomprensible asesinato de ETA

 

Xabi Etxebarrieta (ETA), estudiante de Económicas,  asesinó al guardia civil Pardines.

7 de junio de 1968: para  muchos, primer asesinato de ETA, del que hace unos días se han cumplido los 50 años. Lo protagonizó Javier Echevarrieta (Txabi Etxebarrieta) y fue al guardia civil José Pardines Arcay, nacido en 1943 en el pueblo coruñés de Malpica de Bergantiños, en la Costa da Morte; y el mismo día y por el mismo incidente (control en carretera) moría Etxebarrieta... Y dos datos más para la historia, los funerales de los dos muertos se celebraron coincidiendo con el de Robert Kennedy en Estados Unidos y en esas fechas aparecieron en Bilbao y provincia unas monedas de curso legal, de cinco pesetas, con las siglas E.T.A. La organización armada vasca pretendía, al parecer, servirse de este medio para seguir prolongando su acción propagandística...

El asesinato de José Pardines se produjo en la Nacional I, a su paso por el término municipal de Villabona (Guipúzcoa), en una zona en obras de la carretera. La Guardia Civil de Tráfico se encontraba en el lugar desviando los vehículos y dirigiendo el tráfico. Pardines estaba en un extremo de las obras y Félix de Diego, su compañero, en el otro, a una distancia de dos kilómetros. En ese momento, los etarras Francisco Javier Echebarrieta Ortiz, alias Txabi, e Iñaki Sarasketa, que viajaban en un automóvil Seat 850 se detuvieron junto a Pardines, que debió ver algo sospechoso y les solicitó la documentación, que era falsa.

Treinta años después, Iñaki Sarasketa relataría en La Revista de El Mundo (7 de junio de 1998) como ocurrieron los hechos: 'Txabi me dijo: 'Si nos descubre, lo mato'. 'No hace falta', contesté yo, 'lo desarmamos y nos vamos'. 'No, si nos descubre, lo mato'. Salimos del coche. El guardia civil nos daba la espalda, de cuclillas mirando el motor en la parte trasera. Sin volverse empezó a hablar: 'Esto no coincide...'. Txabi sacó la pistola y le disparó por la espalda en ese momento. Cayó boca arriba. Txabi volvió a dispararle tres o cuatro tiros más en el pecho. Había tomado centraminas y quizá eso influyó. En cualquier caso, fue un día aciago. Un grave error. Como otros muchos en esos años. Era un guardia civil anónimo, un pobre chaval. No había ninguna necesidad de que aquel hombre muriera'... Eso decía Sarasketa treinta años después...

Quienes conocimos a Etxebarrieta nunca hemos comprendido ni su pertenencia a ETA ni su agresividad en aquel momento del asesinato. Ha habido personajes (ejemplos: Ernest Lluch, también asesinado por ETA, y el actual presidente de Cantabria, Miguel Ángel Revilla, y otras muchas personas, como yo mismo) que nunca comprendimos aquel comportamiento tan anormal del destacadísimo estudiante de Económicas, poeta y al parecer admirador de Unamuno, un don Miguel que hubiera sido el primero en enfrentarse a esa organización ya armada...

 En el momento del asesinato, el conductor de un camión que pasaba por ese tramo de obras se percató de lo que sucedía y alertó al compañero de Pardines, que se acercó con una motocicleta hasta el lugar donde se encontraba el guardia civil, muerto en medio de un charco de sangre. (Por cierto, ese conductor ingresó posteriormente en la Guardia Civil; y en el pueblo de Pardines Malpica de Bergantiños, se colocó una placa azul con letras blancas en la calle que lleva su nombre donde puede leerse: 'Guardia civil 1943-1968. Morto en servicio. 7 xunio'.

Txabi Echebarrieta (al que se le ha hecho hace cinco días un homenaje en Tolosa) murió horas más tarde en un enfrentamiento con la Guardia Civil en Tolosa. Sarasketa fue detenido y condenado a muerte, aunque la pena fue conmutada por cadena perpetua. Beneficiado por las medidas de amnistía aprobadas como parte del proceso de Transición a la democracia tras la muerte de Franco, salió de prisión en 1977.

El compañero de Pardines el día del atentado, Félix de Diego Martínez, abandonó la Guardia Civil en 1972. Siete años más tarde, el 31 de enero de 1979, fue asesinado también por la banda terrorista ETA.

Algunos analistas afirman que la primera víctima de ETA fue una niña

La pregunta que durante años se han hecho los analistas de la historia de ETA es si realmente Pardines fue la primera víctima de ETA. Se sigue discutiendo si la muerte de una niña de 22 meses, Begoña Urroz Ibarrola, que murió abrasada tras estallar una bomba incendiaria en la sala de espera de la estación de tren de Amara, en San Sebastián, fue o no obra de ETA hace ahora 63 años (se cumplió el aniversario hace cuatro días). Mucho se ha escrito sobre este tema, que lo dejamos ahí porque se prestaría a una revisión completa...
 

Begoña y sus padres en el bautizo de la niña.

Ernest Lluch el extraordinario político e intelectual catalán que conocí y admiré personalmente, y que fue asesinado por ETA el 21 de noviembre del año 2000, aseguraba en un artículo un mes antes de morir que la primera muerte real no tuvo ningún heroísmo. Concretarlo y demostrarlo sacará épica a los que defienden actualmente a la organización violenta y dejará responsabilidades a quienes en los años sesenta y setenta pertenecieron a ella y ahora dan lecciones al mismo tiempo que dan la impresión de que «pasaban por ahí» y que lo peor aconteció, precisamente, al día siguiente de que se dieran de baja. Cierto es que desde el mismo momento inicial, el día de San Ignacio de 1959, todos los estudiosos indican que la sexta rama de ETA tenía como responsabilidad emprender acciones militares'...

Txabi Etxebarrieta: mi experiencia personal, años 67 y 68

No puedo dejar de comentar mi experiencia personal sobre Etxebarrieta. A lo largo de todos mis años de profesión conocí y traté con dos etarras, quizá con alguno más que desconozco porque esa era una de las artimañas de la organización... Los dos que conocí, por cierto, poetas, lo que creo yo que demuestra que la mayoría de los nacionalismos son sentimientos plagados de sueños, individualismos e incluso contradicciones... La hermosura de la poesía la convierten en locura...

Ese primer asesino conocido y primera víctima de ETA, Erxebarrieta, al que además de Ernest Lluch, Revilla, el presidente cántabro (compañero suyo en la Facultad), le definían como lo hacía yo al coincidir con él: 'un activo e inteligente estudiante de Económicas', ejemplo de sus compañeros a los que daba clases y, para mí, muy buen conocedor de Unamuno, hasta el punto de que coincidí con el en dos Certámenes de Cuentos Miguel de Unamuno organizados por la Facultad de Económicas, los años 67 y 68, poco antes de su muerte... En eso estaba, que yo recuerde, Txabi Etxebarrieta, del que desconocíamos, por ejemplo, que en el manifiesto de ETA para el Aberri Eguna (día de la patria vasca) ese 1968 incluyó en la nómina de los 'dueños del Estado' y enemigos del 'Pueblo Vasco' a la familia Ybarra, destacando a Javier de Ybarra y Bergé, quien, decía, 'como alcalde de Bilbao, había hecho que el Ayuntamiento 'repudiara públicamente las actividades de ETA'... A Javier Ybarra lo mataron el 22 de junio de 1977, al parecer por no pagar su familia el impuesto revolucionario... Su cuerpo apareció en el vizcaíno Alto de Barazar. Fue secuestrado el 20 de mayo, 25 días antes de celebrarse las primeras elecciones democráticas-, y posiblemente asesinado dos o tres días antes de la localización del cadáver, con claras muestras de haber sufrido extraordinariamente.

Saturnino Ybongo, compañero guineano asesinado por Macías
 

En las fotos, un recorte de prensa española a raíz del asesinato de Saturnino Ybongo y el que fuera embajador de Guinea Ecuatorial junto al de España, Jaime de Piniés, al izarse la bandera en la ONU del ya estado africano independiente, el 20 de noviembre de 1968...

En agosto de 1968, Guinea Ecuatorial alcanza la independencia, con un referéndum que se celebra de acuerdo con la propuesta de la ONU. Y en octubre de ese mismo año, el gobierno español concedía la independencia al territorio africano, colonia española desde la firma del Tratado de El Pardo en 1778. Tras la independencia, Francisco Macías Nguema fue elegido presidente, como lo fue embajador en la ONU, Saturnino Ybongo Yanga, compañero mío de estudios y de residencia en Pamplona...

A Saturnino Ybongo, con muy buen criterio, lo quería su pueblo y no Macías, que temía su ascenso inmediato a la presidencia y lo asesinó (murió empalado). Saturnino, joven lúcido, culto, carismático, uno de los más grandes tipos que he conocido en mi vida... Fue asesinado cruel, cobarde y brutalmente en la tristemente célebre cárcel de Bata, a los 33 años de edad, tan sólo cinco meses después de la Independencia de Guinea. Recuerdo constantemente una declaración de Saturnino refiriéndose a como había transcurrido todo el proceso hasta alcanzar la independencia: 'Nos ha salido todo tan bien que el futuro me estremece; demasiado fácil,  demasiado fácil'... ¿A qué nos recuerda la frase?...

El proceso de Burgos recrudece el problema de ETA
 

El régimen franquista cometió un gravísimo error, probablemente el mayor error. Y lo cometió cuando ETA parecía debilitada: fue el Proceso de Burgos, el 3 de diciembre de 1970. A 16 miembros de ETA, acusados del asesinato de tres personas... Fusiló a cinco de ellos pese a las numerosas peticiones de clemencia, incluso por parte del Papa Pablo VI y pastorales de obispos vascos, ya que entre los encausados había dos sacerdotes. Hubo editoriales de algunos periódicos y peticiones de clemencia también de muchos franquistas... En el borrador del acta de la sentencia quedan recogidas opiniones de algunos miembros del Gobierno. Son destacables las palabras y la postura de José María de Areilza (tengo una entrevista con él que manifiesta ese su disgusto) y las de Torcuato Fernández Miranda, que cita a Cicerón y a San Agustín para defender su postura favorable al indulto.

Siguiendo en la época franquista, hay que subrayar que si ETA, según diversas fuentes, mató en toda su historia a más de 829 personas, 786 de los asesinatos los cometió en democracia y no luchando contra Franco...

Revolución cultural de 1968, con un montón de reivindicaciones

Seguimos los pasos del escritor catalán Luis Racionero que, hace 32 años, en junio de 1986, escribía: 'En la revolución cultural de 1968 en París, Chicago y Berkeley coagularon varios procesos intelectuales y materiales simultáneos: el fin del positivismo lógico como paradigma filosófico, el fin del materialismo dialéctico como teoría progresista, el fin del puritanismo laboralista como estilo de vida y la emergencia de la sociedad de consumo, que produce las paradojas siguientes: los obreros -asimilados por el sistema- ya no son la vanguardia revolucionaria; los estudiantes, hijos de las clases acomodadas, se rebelan contra los estilos de vida de las generaciones anteriores; las filosofías irracionales de Oriente o del chamanismo psicodélico sobrepujan el positivismo lógico. Los países más ricos encabezan la protesta; los partidos de izquierda, como en Francia, contribuyen a ahogarla, a lo cual sigue el desencanto, la interiorización; y al narcisismo del yoga, la macrobiótica y el culturismo o body building' (...) La generación del 68 comenzó a reivindicar la liberación de la mujer, la igualdad de los negros, la dignidad de los gay. Y el poder adquisitivo de la juventud creó un mercado lo bastante lucrativo como para teñir en mancha de aceite al resto de la sociedad; con un  nuevo modelo de costumbres para casi todos, en el vestir, los modales, los viajes, el comportamiento sexual. Contra la obsolescencia planeada de los años cuarenta, los sesenta plantearon la adolescencia prolongada, lo cual entra de lleno en la utopía cuando se pasan los 40, pero la utopía es parte de esa nuestra generación'... Aquel acontecimiento del Mayo francés -concluye Luís Racionero- resultó el más excitante de la década de los sesenta, sobre todo para los que se consideraban intelectuales de izquierda. Pareció demostrar algo en que prácticamente ningún revolucionario de más de veinticinco años creía, incluyendo a Mao y Fidel Castro: que era posible llevar a cabo una revolución en un país industrial avanzado en condiciones de paz, prosperidad y aparente estabilidad política'...

Comienzo de Mayo del 68 francés en la Universidad de Nanterre

El mayo del 68 empezó más o menos con esta conversación entre un estudiante llamado Cohn Bendit y el ministro de Juventud y Deportes, el día en que éste inauguraba una piscina en la universidad de Nanterre. Cohn Bendit, comentó al ministro con desparpajo: 'Señor ministro, el libro blanco del Gobierno es tan malo que ni siquiera habla de los problemas sexuales de los jóvenes'. El ministro contestó enfadado: 'Si usted tiene problemas, lo mejor que puede hacer es tirarse a la piscina'. La bronca fue mayúscula y alcanzó pronto todas las esferas de la vida social e intelectual francesa, pero en el origen estuvieron el sexo, las conferencias alucinantes del famoso psiquiatra austro-húngaro Wilhelm Reich (1897-1957)  y la búsqueda de una felicidad individual que chocaba con las convenciones de la sociedad francesa...
 
Exactamente, esos desordenes de mayo que se iniciaron en la Universidad de Nanterre y el cierre de la misma por la autoridad del campus, y que sacudieron tanto la tranquilidad ciudadana como la estabilidad del franco, tuvieron un punto de partida aparentemente fútil hasta llegar a la llamada 'segunda revolución francesa'... Enseguida se pobló durante varios días las calles del Barrio Latino de París con estudiantes en cólera, la mayoría hijos de papá que arriesgaban gustosos su confort personal por la emoción de sentirse héroes, y el deseo de imponer sus propios mitos y creencias en un mundo verdaderamente suyo.  Conflicto generacional, en suma, y que podría resumirse en el slogan de más éxito durante estos treinta días delirantes de revuelta estudiantil: 'La imaginación al poder'... Y que se resumía frente a la autoridad con otro slogan: 'Prohibido prohibir'...

La represión del Estado francés contra aquellas revueltas engrandeció la protesta estudiantil a la que se unieron profesores y sindicatos de obreros. Sin esperanzas estratégicas, los rebeldes de mayo se replegaron en junio por los exámenes o fueron aplastados en agosto por los tanques. Pero antes de perder, consiguieron sembrar al mundo de nuevas alternativas feministas, ecológicas, antimilitaristas, conservacionistas...  Y se recrearon en una nueva etapa cultural e incluso social, no política...
 
En otros lugares no franceses, sobre todo norteamericanos, se vivió la llegada de nuevas alternativas, subrayando la paz, la libertad, el amor y no la guerra, las flores contra los fusiles, las canciones de Dylan contra los himnos castrenses, o las playas contra el asfalto. Revuelta contracultural, sin programa y sin organización política. Propuestas asamblearias, espontáneas, y anarquismo dulce, donde lo único que estaba prohibido era prohibir...
    
En España, el 'mayo' del silencio y del 'Al vent' de Raimon
 

En aquella España, durante unos años posteriores, los últimos del franquismo y los primeros de la democracia, Mayo del 68 fue un acontecimiento ocurrido fundamentalmente en París donde al parecer estuvieron la mayor parte de los españoles (otros, decían o alardeaban también de haber estado en la cárcel), que hablaban de 'la imaginación al poder' como si ellos mismos hubieran hecho la pintada. Estuvieran o no, que algunos, pocos, los que estudiaban o trabajaban o aprendían política en Francia, si estuvieron, el Mayo del 68 en España pasó prácticamente desapercibido, una ligera referencia en alguna revista de las que cerraban un mes si y otro también. Lo demás, silencio. Tanto es así que el único acto que se celebró en Madrid de aquella 'revolución cultural' fue un recital de Raimon, el canta-autor valenciano que con su Al vent llenó después el Olympia de París. Y recordando el Mayo aquel, he rememorado unas declaraciones de Raimon que a sus 57 años seguía aún tratando de animar a combatir a los opresores. Decía: «Hay muchísimas cosas aún por las que luchar, lo que ocurre es que estamos en una sociedad pasiva, donde la información nos llega manipulada. Se podrían enumerar tantas cosas por las que luchar que no acabaríamos nunca, empezando por este mismo sistema de capitalismo salvaje en el que estamos inmersos, donde para vivir hay que pagar... Sólo existe lo que es negocio».

Lo único cierto es que en aquella España de finales del franquismo y al cambio  político que se hacía inevitable, se demostró que 'no se puede enseñar a la gente la ventana por la que se llega a la posible felicidad y mantenerla cerrad. Y en la España de los setenta, esa ventana fue el turismo (con los bikinis y los cuerpos de las suecas), la riqueza, el extranjero, el bienestar de 'los otros'. Entre esos 'otros' estaban precisamente los franceses, que ocupaban ya un lugar privilegiado con sus coches, sus desfiles de moda, sus elecciones, sus espectáculos. En aquella historia hay una especie de mito francés que operó como estímulo del cambio social en toda Europa, incluida España...

Mensajes, grafitis y afiches de Mayo del 68

Lo que ha conseguido sobrevivir al cementerio del Mayo francés del 68 (si es que lo hubo), son sus pintadas, sus afiches, el aire imaginativo y rompedor con el que en los muros y paredes de la capital del Sena se supo dar respuesta y testimonio de una ilusión nacida en el fragor de las barricadas y las asambleas de estudiantes y trabajadores. Incluso cada día aparecían periódicos y revistas junto a panfletos, slogans y grafitis. Lo de la 'imaginación al poder' solo se hizo realidad por unos días y los textos y dibujos constituyeron armas tan originales como pasajeras.

 

Para el recuerdo, hemos seleccionado algunos de los mensajes de aquel Mayo francés: 'La imaginación al poder' // 'Prohibido prohibir' // 'Sed realistas, pedid lo imposible' // 'La política está en la calle' // 'Revolución, te quiero' // 'No hay pensamiento revolucionario. No hay más que actos revolucionarios' // 'El aburrimiento y la vergüenza son contrarrevolucionarios' // 'Civismo rima con fascismo' //  'La libertad del otro amplía la mía hasta el infinito' // 'Por decreto el estado de felicidad permanente' // 'La cultura es la inversión de la vida' //  'Démonos los unos sobre los otros' // 'Lo sagrado, he aquí el enemigo'// 'Yo no estoy al servicio de nadie, el pueblo se servirá sólo.' // 'Las libertades no se dan, se cogen // 'Es necesario explotar el azar sistemáticamente' // 'La Sorbonne ha producido las generaciones de castrados que todos conocemos' // 'Enmierdo la sociedad, pero la sociedad me devuelve la mierda con creces' // 'Haz el amor y vuelve a empezar' (...)

Como se ve, había tres constantes: el amor, la cultura del comportamiento clásico y la revolución. Utilizaron algunos dichos o frases  (mensajes) importados, como aquellos proverbios chinos de: 'Señalando el dedo la luna, el imbécil mira el dedo' y 'Cuanto más grande es el caos, más cerca está la solución'... Y recomendaban aquello de Confucio: 'No vemos las cosas como son; vemos las cosas como somos nosotros' (...)

Cincuenta años más tarde, los afiches de mayo permanecen en exposición en la Biblioteca Nacional de Francia, en los museos, en las salas de los coleccionistas. Se venden como posters y se trafica con ellos como respetables obras de arte. Y sin embargo, tal y como se ha escrito, 'estas pintadas eran sobre todo un grito rabioso, nacido de una revuelta en la que se rozó por un momento la utopía. Fue un relámpago de lucidez para denunciar la podredumbre de la sociedad, un Occidente civilizado que, apoyado en su sistema financiero y en la racionalidad de sus De Gaulle o Mitterrand, volvería a tomar la sartén por el mango para garantizar la continuidad de la Bolsa, del racismo y del discreto encanto de la burguesía, en la que caerían incluso la mayoría de los jóvenes airados que en aquel Mayo glorioso rubricaban con su firma en los muros de París el desafío de su protesta'...

'Libertad: aquel rayo de pestaña furiosa' / y 'no pudisteis hacer nada'

Hay un soneto del valenciano Jaime Siles dedicado a 'Mayo del 68' en el que, entre otras cosas, dice: (...) Nevaba, sí, nevaba / una canción francesa (...) // Era País en mayo / Boticelli: la diosa / que surgía del tallo // (...) Libertad: aquel rayo / de pestaña furiosa'...

Hace unos días, con un grupo de catedráticos y profesores de Universidad, tuve la suerte de asistir a una detallada charla de un profesor de nuestro admirado Liceo Francés, el joven Pierre Troussard, que se preguntaba en el prólogo de su exposición sobre si el Mayo del 68 fue un evento o una revolución, señalando, por ejemplo, la efervescencia contestataria de la década de los 60 y la necesidad de emancipación de aquella nueva generación, concluyendo sobre las herencias de aquel levantamiento estudiantil y parisino... Y al referirse a lo que ha representado realmente, señalaba un poema y una canción. Poema de Dominique Grange ('Les Nouveaux Partisans') y canción de Ismael Serrano ('Papá, cuéntame otra vez')...
    
El poema de Grange comienza: 'Escucha nuestras voces que vienen de las fábricas / Nuestras voces de proletarios que dicen están hartos / (...) Hartos de la vida de esclavos, la vida de la miseria (...) // Somos los nuevos partisanos / Hartos de la guerra de clases / El campamento de la gente es nuestro campamento / Somos los nuevos partisanos'...

Más explícita es la canción de 1997 del joven Ismael Serrano, hijo del poeta y periodista Rodolfo Serrano al que dedica el 'Papá cuéntame otra vez', y que puede escucharse en YouTube:




Es un poema en el que se dice: 'Papá cuéntame otra vez ese cuento tan bonito (...) como cataste Al Vent y ocupasteis la Sorbona / en aquel mayo francés en los días de vino y rosas (...) / Papá cuéntame otra vez esa historia tan bonita / de aquel guerrillero loco que mataron en Bolivia (...) / y como desde aquel día todo parece más feo // Papá cuéntame otra vez que tras tanta barricada / tras tanto puño en alto y tanta sangre derramada, / al final de la partida no pudisteis hacer nada, / y bajo los adoquines no había arena de playa (...) Queda lejos aquel mayo, queda lejos Saint Denis, / que lejos queda Jean Paul Sartre, muy lejos aquel París, / sin embargo a veces pienso que al final todo dio igual: las ostias siguen cayendo sobre quien habla de más. // Y siguen los mismos muertos podridos de crueldad.

'Que los seres humanos seamos humanos sin más títulos'
    
Termino diciendo que yo no soy tan pesimista como Ismael Serrano  y no creo que quede tan lejos aquel mayo ni aquella década del 60 y menos el siglo XX (40 años) porque de aquel tiempo salimos (aunque no del todo) de una época dominada por Estados absolutos, autoritarios e incluso totalitarios, con centros de poder financieros, económicos o militares, con la combinación de reivindicaciones sociales... Y ojo, eso sí, sociólogos de renombre universal como el francés Alain Touraine (premio Princesa de Asturias de la Comunicación y las Humanidades 2010), nos han advertido repetidamente que este siglo XXI del que pronto vamos a cumplir 20 años estará dominado por violentas reacciones, a la vez nacionales y sociales, que darán lugar a nuevos regímenes autoritarios e incluso totalitarios. Y subraya que no es casualidad que se estén asentando ya movimientos ultras en distintos países europeos...
 
A partir del Mayo francés y del final de la década de los 60, creo yo que las conciencias se despertaron para siempre y se abrió el sendero a cualquier tipo de contestación al sistema establecido. Vinieron reformas culturales y sociales importantes, y lo que menos cambió fue la política... Y si en aquellos años salimos de los extremos de la derecha y de la izquierda (fascismo y comunismo), abandonamos la mentira para ingresar en la verdad, ahora vivimos una época en que resurgen de nuevo en Europa los extremos, con la ultraderecha y los populismos, con la posverdad y no la verdad, y no damos a la justicia el valor y la independencia que necesita para ser justicia; si no terminamos con la corrupción ni con las evidentes diferencias sociales, seguimos estando aún cerca de la necesaria 'revuelta' de la década de los años 60, y de eso hace ya 50 años...

Para ser realistas, ahora ya no toca pedir lo imposible como en el Mayo del 68 sino aquello que está al alcance de la mano y de la vida. Alguien tan al cabo de todo desengaño pero también tan tenaz en la lucha como Pablo Neruda se conformaba al final de su vida con 'vivir en un mundo en que los seres sean solamente humanos sin más títulos'. No es pedir mucho pero sí suficiente. Feliz futuro, amigos, compañeros.


José Manuel Alonso