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Las conversaciones empezaron antes de sentarse a la mesa. Entre saludos, reencuentros
y una expectativa compartida —esa que solo se da cuando sabes que no estas ante un
acto mas—, los y las periodistas que acudieron a la Afari-Tertulia organizada por la

Asociacion de Periodistas Vascos intuian que la noche iba a ser distinta. Y lo fue.

El escenario ayudaba: Un grupo reducido, en torno a una mesa cuadrada, en el Hotel
Zenit; sin atril, sin discursos preparados y sin el tic nervioso del titular inmediato. Un
encuentro off the record en el sentido mas literal del término: sin cémaras, sin
micréfonos y, sobre todo, sin prisa. El tiempo —ese bien escaso en la politica y en el

periodismo— estaba, por una vez, de parte de la conversacion.

El invitado, Aitor Esteban, actual presidente del PNV, se movio desde el primer
momento con una comodidad poco habitual en este tipo de citas. No hablo desde la
solemnidad del cargo, sino desde una cercania casi doméstica, como quien comenta la
actualidad en una sobremesa larga; y esa actitud, marco el tono de toda la velada. Se
abordaron cuestiones de enorme calado como el contexto geopolitico y econdémico
global, la politica estatal, el presente y el futuro del Pais Vasco, pero siempre desde un

registro reflexivo, sin rigideces ni respuestas enlatadas.

Lo verdaderamente relevante no fue tanto el contenido concreto —que pertenece al
ambito del off the record— como el modo en que se construy6 el didlogo. Las preguntas
surgian de manera natural, se encadenaban unas con otras y daban lugar a respuestas
elaboradas, con matices, vueltas atrds y precisiones. No hubo temas vetados ni
sensacion de estar “fuera de tiempo”. Al contrario; la impresiéon compartida era la de

poder profundizar como rara vez permiten los formatos mas institucionales.

Desde el punto de vista del publico, la experiencia fue la de un didlogo real. Un
intercambio en el que el protagonismo no recaia Gnicamente en quien respondia, sino
también en quienes preguntaban. La ausencia de focos liberd la conversacion de la

tension habitual y permitid6 que aflorara una politica mas humana: con dudas, con



experiencia acumulada y con espacio para la ironia y el humor. Las risas compartidas no

restaron profundidad; la reforzaron.

La cena avanzaba, pero el interés estaba claramente en la palabra. Platos que se
enfriaban, miradas cémplices entre colegas cuando surgia un tema especialmente
significativo, silencios atentos que decian mas que muchas repreguntas. Durante horas,
el periodismo pudo ejercer su funcion sin espectaculo, sin prisas y sin la necesidad de

simplificar lo complejo.

La moderacién de Carmen Penafiel fue clave para sostener ese equilibrio delicado: dar
cabida a todas las voces sin encorsetar el didlogo, mantener el orden sin matar la
espontaneidad. El resultado fue una tertulia viva, participativa y util; de esas que no

abundan y que, cuando ocurren, se agradecen.

Para quienes asistiamos también como alumnas, el valor del encuentro fue doble. Mas
alla de los temas tratados, la leccidon estuvo en el como: observar como se piensa en voz
alta, como se construye un argumento sin red y como se adapta el discurso al
interlocutor fue una clase magistral dificil de reproducir en cualquier aula. Una

experiencia formativa que va mucho mas alla de los datos y los titulares.

Cuando la noche llego a su fin, el cierre fue tan abrupto como la salida de Cenicienta del
baile, impuesto por los horarios del transporte méas que por el agotamiento de las
preguntas. Mas, al levantarse de la mesa, la sensacion fue casi undnime: quedaba

conversacion pendiente y muchas preguntas en el aire.

La Afari-Tertulia no dej6 titulares inmediatos —ni era ese su objetivo—, pero si algo
quiza mas valioso en un contexto saturado de ruido: un espacio de escucha real entre
periodismo y politica, basado en el respeto, el tiempo compartido y la conversacion
honesta. Una cena que recordd, sin necesidad de subrayarlo, que escuchar sigue siendo

un acto profundamente politico. Y profundamente periodistico.



