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Las conversaciones empezaron antes de sentarse a la mesa. Entre saludos, reencuentros 

y una expectativa compartida —esa que solo se da cuando sabes que no estás ante un 

acto más—, los y las periodistas que acudieron a la Afari-Tertulia organizada por la 

Asociación de Periodistas Vascos intuían que la noche iba a ser distinta. Y lo fue. 

 

El escenario ayudaba: Un grupo reducido, en torno a una mesa cuadrada, en el Hotel 

Zenit; sin atril, sin discursos preparados y sin el tic nervioso del titular inmediato. Un 

encuentro off the record en el sentido más literal del término: sin cámaras, sin 

micrófonos y, sobre todo, sin prisa. El tiempo —ese bien escaso en la política y en el 

periodismo— estaba, por una vez, de parte de la conversación. 

 

El invitado, Aitor Esteban, actual presidente del PNV, se movió desde el primer 

momento con una comodidad poco habitual en este tipo de citas. No habló desde la 

solemnidad del cargo, sino desde una cercanía casi doméstica, como quien comenta la 

actualidad en una sobremesa larga; y esa actitud, marcó el tono de toda la velada. Se 

abordaron cuestiones de enorme calado como el contexto geopolítico y económico 

global, la política estatal, el presente y el futuro del País Vasco, pero siempre desde un 

registro reflexivo, sin rigideces ni respuestas enlatadas. 

 

Lo verdaderamente relevante no fue tanto el contenido concreto —que pertenece al 

ámbito del off the record— como el modo en que se construyó el diálogo. Las preguntas 

surgían de manera natural, se encadenaban unas con otras y daban lugar a respuestas 

elaboradas, con matices, vueltas atrás y precisiones. No hubo temas vetados ni 

sensación de estar “fuera de tiempo”. Al contrario; la impresión compartida era la de 

poder profundizar como rara vez permiten los formatos más institucionales. 

 

Desde el punto de vista del público, la experiencia fue la de un diálogo real. Un 

intercambio en el que el protagonismo no recaía únicamente en quien respondía, sino 

también en quienes preguntaban. La ausencia de focos liberó la conversación de la 

tensión habitual y permitió que aflorara una política más humana: con dudas, con 



experiencia acumulada y con espacio para la ironía y el humor. Las risas compartidas no 

restaron profundidad; la reforzaron. 

 

La cena avanzaba, pero el interés estaba claramente en la palabra. Platos que se 

enfriaban, miradas cómplices entre colegas cuando surgía un tema especialmente 

significativo, silencios atentos que decían más que muchas repreguntas. Durante horas, 

el periodismo pudo ejercer su función sin espectáculo, sin prisas y sin la necesidad de 

simplificar lo complejo. 

 

La moderación de Carmen Peñafiel fue clave para sostener ese equilibrio delicado: dar 

cabida a todas las voces sin encorsetar el diálogo, mantener el orden sin matar la 

espontaneidad. El resultado fue una tertulia viva, participativa y útil; de esas que no 

abundan y que, cuando ocurren, se agradecen. 

 

Para quienes asistíamos también como alumnas, el valor del encuentro fue doble. Más 

allá de los temas tratados, la lección estuvo en el cómo: observar cómo se piensa en voz 

alta, cómo se construye un argumento sin red y cómo se adapta el discurso al 

interlocutor fue una clase magistral difícil de reproducir en cualquier aula. Una 

experiencia formativa que va mucho más allá de los datos y los titulares. 

 

Cuando la noche llegó a su fin, el cierre fue tan abrupto como la salida de Cenicienta del 

baile, impuesto por los horarios del transporte más que por el agotamiento de las 

preguntas. Mas, al levantarse de la mesa, la sensación fue casi unánime: quedaba 

conversación pendiente y muchas preguntas en el aire. 

 

La Afari-Tertulia no dejó titulares inmediatos —ni era ese su objetivo—, pero sí algo 

quizá más valioso en un contexto saturado de ruido: un espacio de escucha real entre 

periodismo y política, basado en el respeto, el tiempo compartido y la conversación 

honesta. Una cena que recordó, sin necesidad de subrayarlo, que escuchar sigue siendo 

un acto profundamente político. Y profundamente periodístico. 


