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Es como una bicicleta, como una oxidada. Esta ahi, tirada, sin nadie que le haga caso. Decorativa, sin
personalidad, inutil. No se mueve, no viene, no va, haga calor, frio, llueva o nieve. La fotografian,
vierten piropos sobre ella, la miran, la ven ahi, en una esquina. Es un opaco fantasma que transparenta
ineludibles contradicciones.

Parece motorizada, aunque, si tuviera uno —un motor—, estoy seguro de que seria inutilizable. Roto,
cochambroso, sucio. ;jPor qué se acerca la gente, la alaban, la tocan, la inmortalizan en instantaneas
digitales, y todos parecen ignorar deliberadamente sus desperfectos, su falta de lavado, la dejadez
perceptible por cualquier persona vidente, la imposibilidad de ejercer de velocipedo, de llevar a cabo
su principal empresa?

Hay quien clama querer llevarsela e instalarla en su casa. Si, en casa, de decoracidon. Otros pasan del
decir al hacer y la toman, la cargan torpemente en su automovil —este si en plenas facultades
moviles— y la portan con ese proposito. Quieren presumir de una bici herrumbrosa, un trasto poco
ligero —de hecho, estipidamente pesado—. Vaya por delante la intencion, oiga —me digo—. A
veces, con la voluntad de querer hacer y con la actitud necesaria se hacen realidad algunas voluntades;
pero no, estoy seguro de que en este caso no. Recomendaria a ese valiente coleccionista que la
limpiara, que le diera una nueva vida. Lo pide a gritos.

En vez de todo eso, a su alrededor hacen oidos sordos y fingen que marcha con normalidad.
Conseguiran una camara de fotos, la retrataran profesionalmente y la subiran a alguna red social. Mire
usted, tengo entendido que el otro dia uno se subid al dichoso biciclo y se lastimé con el metal
corroido: nada extraordinario o fuera de lo comun, qué quiere que le diga.

A veces, a la noche, cuando estoy desvelado, me acuerdo de esa bici. Me dijeron que la mandaron a
arreglar. Me pregunto si aun revitalizandola, si pintandola, si transformandola en un nuevo ser, lograra
alcanzar la normalidad. O quiza solo sea una bicicleta irreconciliable, ingobernable, irreparable. Quiza
no hay vuelta atras.



