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Estaba escribiendo algo distinto a lo que esta usted leyendo. Una historia de un detalle que aprecié
paseando por la calle; el resultado, bueno, un amasijo de frases con aparente atractivo, aunque con
estructura confusa y de dificil compresion. Ya sabe, esa idea que uno tiene y, de tan buena que es —o
cree que es—, le da la vuelta y le sale peor que mal.

No, casi mejor que, en este reposo en los albores del ocaso, en este espacio conversatorio o charleta de
naturaleza profunda con brebajes etilicos desconocidos como silenciosos contertulios, en esta
atmosfera canicular —y esta, su musica, de ritmo parsimonioso— que nos embriaga de calma, que en
esta situacion de inapetencia de productividad, nos dejemos de pedantes circunloquios narrativos. Na,
qué necesidad, oiga, que estamos de vacaciones.

Con el sol pegandome en el cogote, con este menester de encontrar palabras bonitas por mi pretendido
ministerio de columnista, me acordé, precisamente, de una de Juan José Millas, una magnifica
—como todas o casi todas las que escribe o, mas bien diria, esculpe—. “Escritura y panico”, la llamo,
y de veras que la reproduciria en esta humilde sucesion de lineas palabra por palabra, pues no le
moveria ni una sola coma; pero eso seria muy poco original por mi parte, poco sesudo. En cambio, me
gustaria recuperar, al menos, una idea: que escribir no siempre es sencillo. Es segtn el dia. Yo a eso lo
llamo inspiracion, y cada vez la preciso mas inexorablemente siempre que garabateo pensamientos.

Con las risas de fondo de mis amigos, llega un crepusculo nostalgico. Libreta en mano, aguardo esa
bendicion del plectro. Tumbado en una hamaca y obstinado con la nada, me digo: “Joder, oye, qué
bonita es la escritura y qué maravillosas las palabras”. Recuerdo esa columna que le dedico el
periodista Manuel Vicent a su difunto amigo Ratl del Pozo por su fallecimiento: “Nos veremos en
Capri”. La titul6 con lo ultimo que le dijo al también periodista Del Pozo —entendido “Capri” como
una suerte de imaginario paraiso comun para después del ultimo suspiro—. Capri, si. ;No es
increible? Quise algo de tamafia indole para este texto, pero, ya sabe, aquello de innovar. No, de
nuevo esto, algo de andar por casa. Todo lo anterior lo maquinaba en mi cabeza hasta que, de repente,
uno de mis camaradas entond un “a cenar” y di por interrumpida mi meditacion. Esta vez tocaba
pizza.



