
 

Esculpir 
 
Hasta crear algo aparentemente simple es tremendamente complicado 
 
Narok Ibarburu Ruiz, estudiante de segundo de Periodismo en la EHU 
 
Estaba escribiendo algo distinto a lo que está usted leyendo. Una historia de un detalle que aprecié 
paseando por la calle; el resultado, bueno, un amasijo de frases con aparente atractivo, aunque con 
estructura confusa y de difícil compresión. Ya sabe, esa idea que uno tiene y, de tan buena que es —o 
cree que es—, le da la vuelta y le sale peor que mal. 
 
No, casi mejor que, en este reposo en los albores del ocaso, en este espacio conversatorio o charleta de 
naturaleza profunda con brebajes etílicos desconocidos como silenciosos contertulios, en esta 
atmósfera canicular —y esta, su música, de ritmo parsimonioso— que nos embriaga de calma, que en 
esta situación de inapetencia de productividad, nos dejemos de pedantes circunloquios narrativos. Na, 
qué necesidad, oiga, que estamos de vacaciones. 
 
Con el sol pegándome en el cogote, con este menester de encontrar palabras bonitas por mi pretendido 
ministerio de columnista, me acordé, precisamente, de una de Juan José Millás, una magnífica 
—como todas o casi todas las que escribe o, más bien diría, esculpe—. “Escritura y pánico”, la llamó, 
y de veras que la reproduciría en esta humilde sucesión de líneas palabra por palabra, pues no le 
movería ni una sola coma; pero eso sería muy poco original por mi parte, poco sesudo. En cambio, me 
gustaría recuperar, al menos, una idea: que escribir no siempre es sencillo. Es según el día. Yo a eso lo 
llamo inspiración, y cada vez la preciso más inexorablemente siempre que garabateo pensamientos. 
 
Con las risas de fondo de mis amigos, llega un crepúsculo nostálgico. Libreta en mano, aguardo esa 
bendición del plectro. Tumbado en una hamaca y obstinado con la nada, me digo: “Joder, oye, qué 
bonita es la escritura y qué maravillosas las palabras”. Recuerdo esa columna que le dedicó el 
periodista Manuel Vicent a su difunto amigo Raúl del Pozo por su fallecimiento: “Nos veremos en 
Capri”. La tituló con lo último que le dijo al también periodista Del Pozo —entendido “Capri” como 
una suerte de imaginario paraíso común para después del último suspiro—. Capri, sí. ¿No es 
increíble? Quise algo de tamaña índole para este texto, pero, ya sabe, aquello de innovar. No, de 
nuevo esto, algo de andar por casa. Todo lo anterior lo maquinaba en mi cabeza hasta que, de repente, 
uno de mis camaradas entonó un “a cenar” y di por interrumpida mi meditación. Esta vez tocaba 
pizza. 


