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No en pocas ocasiones me han deleitado cuando era crio con consignas fundamentales como la de “no
hables con extrafios”. La suscribo a pies juntillas, sin rechistar, sin una letra siquiera que enmendar;
pero ahora, ya de adulto —o de mayor, como diria yo en tiempos precedentes a mi neonata y
presumible adultez—, soy mds bien un ente que raya lo abstracto y que busca escrutar su entorno
hablando, conversando, charlando, con parlamentos aparentemente triviales.

Y fue precisamente el otro dia, sentado enfrente de una tienda de ropa que hace esquina en las
céntricas calles santanderinas, en horas matutinas no prematuras, cuando me introduje en ese
—maduro— ejercicio de hablar con desconocidos. Una madre y su hijo, ambos poco juveniles. Ella se
sentd a mi lado en el vacante trozo de banco. Cruzamos miradas, luego la conversacion resulto
inevitable. Ella me preguntd por mi destino, pues divis6 una poco discreta maleta a mi vera, y le
comenté que iba hacia el oeste, a Gijon, que estaba de escala.

Ella me hizo saber su trabajo, del que supuse que estaria en situacion de retiro. Fue maestra. Al hilo de
los viajes, tanto ella como su hijo me contaron aventuras vividas cuando iban con el colegio de
excursion por Europa. Fueron en autobus a Italia. Recuerdo que me llam6 especialmente la atencion el
hecho de que fueran a Florencia. “Vaya”, respondi, “yo no he estado nunca”. Dormian en albergues v,
al parecer, las experiencias eran encantadoras. Cuando se fueron, pensé: qué historias habra ocultas a
la luz del dia entre nuestros ajenos, unos ajenos con historias ajenas a nuestra ajena imaginacion.

Y es que multitud de veces se habla cuando languidece la canicula en las mohinas jornadas de
septiembre del verano, veranos apasionantes con viajes a, qué sé yo, Tailandia, a territorio americano,
a las bellas ciudades europeas... Echamos cuentas de lo que hemos visto, oido y sentido. Yo he tenido
el privilegio de poder moverme, de salir de mi ciudad, algo, por desgracia, al alcance de pocos. Y he
vislumbrado, me he dado cuenta, que hasta en el viaje, en el momento, en el dia mas aparentemente
normal y aleatorio se puede encontrar una desbocada carcajada, un llanto desconsolado, una historia,
un placer inmenso, un amor duradero, un “te quiero” o una idea para una columna.



