Mi madre, como muchas otras, que vivieron la guerra, la incultura y la miseria, la Dictadura franquista, solo quería mi bien, que fuese su imagen, que cosiera, bordara, aprendiera a limpiar etc. y me casara. Yo siempre le llevé la contraria, no sin sentirme dañada en mi propia imagen, la que deseaba para mí.
Hoy la disculpo, la quiero, y la recuerdo con ternura. Qué años más duros, los suyos y los de todas las mujeres de su época.
Mi madre me peinaba los rizos rebeldes
tapándome la frente porque se le antojaba
mi cara menos deplorable.
Según ella yo no recibí el don de la belleza.
Me ponía el uniforme blanco, tableado,
con la G y la E de Grupos Escolares
bordadas en el bolsillo, inmaculado…Y si llovía, aquellas botas de goma “katiuscas”
que nos encantaban
para ir chapoteando en todos los charcos
camino de la escuela.Como me gustaba la lluvia
en aquellos días de mi infancia…
La calle me esperaba reflejando el brillo
de las piedras
porque el líquido elemento las enlucía
de transparencia…Y la algarabía de los chiquillos,
Maribel Luque
ante algo tan sencillo como aquello
me hacía olvidar las cosas detestables
o tristes o simplemente feas,
como esa imagen que mi madre logró
imbuirme de mí misma.