Vuela

Algo tendrá que nacer de esta tierra, de este cuerpo seco
de este dolor cuyo nombre aún pesa en mi boca.

Y los frutos de los frutos que fuimos
caen en la hora baldía
en que nada se parece a lo que pudo ser.

Sólo tu vientre sigue siendo tan verdad
como la mano que empuña el cuchillo
como el corazón de alas partidas
tendido hacia la vida.

Y te hablo a ti, en cuya sangre
aún se oye el sonido del mar,

A la que hay más dentro de la mujer que llora,
a aquella de cuyas cenizas brotan amaneceres.

A la que va creciendo
desde el centro mismo de este llanto

Te hablo y hablo a la mujer
que en ti pare la luz

A ti, que también soy yo
a aquella,
que en medio de la tierra seca,
se levanta

y vuela.

Brunhilde Roman Ibáñez