𝗧𝘅𝗲𝗺𝗮 𝗚𝗮𝗿𝗰𝗶́𝗮: “𝗘𝗹 𝗲𝗱𝗮𝗱𝗶𝘀𝗺𝗼 𝗲𝘀 𝘂𝗻𝗮 𝗰𝗼𝗻𝘀𝗲𝗰𝘂𝗲𝗻𝗰𝗶𝗮 𝗱𝗶𝗿𝗲𝗰𝘁𝗮 𝗱𝗲 𝘂𝗻𝗮 𝗹𝗼́𝗴𝗶𝗰𝗮 𝗽𝗿𝗼𝗱𝘂𝗰𝘁𝗶𝘃𝗶𝘀𝘁𝗮 𝗾𝘂𝗲 𝗺𝗶𝗱𝗲 𝗲𝗹 𝘃𝗮𝗹𝗼𝗿 𝗱𝗲 𝗹𝗮𝘀 𝗽𝗲𝗿𝘀𝗼𝗻𝗮𝘀 𝗽𝗼𝗿 𝘀𝘂 𝗿𝗲𝗻𝗱𝗶𝗺𝗶𝗲𝗻𝘁𝗼 𝗲𝗰𝗼𝗻𝗼́𝗺𝗶𝗰𝗼”

Por Angelo Nero | 14/09/2026

“𝗨𝗻 𝗰𝗮𝗻𝘁𝗼 𝗱𝗲 𝗶𝗻𝘀𝘂𝗺𝗶𝘀𝗶𝗼́𝗻 𝗲𝗻 𝗹𝗮 𝘃𝗲𝗷𝗲𝘇” 𝗵𝗮𝘀 𝗱𝗲𝗳𝗶𝗻𝗶𝗱𝗼 𝗮 𝘁𝘂 𝘂́𝗹𝘁𝗶𝗺𝗼 𝗮𝗿𝘁𝗲𝗳𝗮𝗰𝘁𝗼 𝗹𝗶𝘁𝗲𝗿𝗮𝗿𝗶𝗼 “𝗟𝗮 𝗥𝗲𝗽𝘂́𝗯𝗹𝗶𝗰𝗮 𝗱𝗲 𝗹𝗮𝘀 𝘂́𝗹𝘁𝗶𝗺𝗮𝘀 𝘃𝗼𝗹𝘂𝗻𝘁𝗮𝗱𝗲𝘀”, ¿𝗰𝗼𝗻 𝗲𝘀𝘁𝗮 𝗱𝗲𝗰𝗹𝗮𝗿𝗮𝗰𝗶𝗼́𝗻 𝗱𝗲 𝗽𝗿𝗶𝗻𝗰𝗶𝗽𝗶𝗼𝘀 𝗾𝘂𝗶𝗲𝗿𝗲𝘀 𝗰𝗮𝗽𝘁𝗮𝗿 𝗹𝗮 𝗮𝘁𝗲𝗻𝗰𝗶𝗼́𝗻 𝗱𝗲 𝗹𝗼𝘀 𝗾𝘂𝗲, 𝗱𝗲 𝗮𝗹𝗴𝘂𝗻𝗮 𝗳𝗼𝗿𝗺𝗮, 𝗳𝘂𝗶𝗺𝗼𝘀 𝗶𝗻𝘀𝘂𝗺𝗶𝘀𝗼𝘀 𝗲𝗻 𝗮𝗹𝗴𝘂́𝗻 𝗺𝗼𝗺𝗲𝗻𝘁𝗼, 𝘆 𝗱𝗲 𝗹𝗼𝘀 𝗾𝘂𝗲 𝗼 𝘆𝗮 𝗲𝘀𝘁𝗮́𝗻, 𝗼 𝘆𝗮 𝗲𝘀𝘁𝗮𝗺𝗼𝘀 𝗮𝗰𝗲𝗿𝗰𝗮́𝗻𝗱𝗼𝗻𝗼𝘀 𝗮 𝗹𝗮 𝗷𝘂𝗯𝗶𝗹𝗮𝗰𝗶𝗼́𝗻?

Exactamente eso, y sin disimulo. Hay una generación que vivió la insumisión al servicio militar, las huelgas de los ochenta, los movimientos feministas y ecologistas, las ocupaciones, las asambleas hasta las tres de la mañana. Una generación que aprendió que desobedecer podía ser un acto de coherencia política. Y esa misma generación llega ahora a la vejez y descubre que el sistema le pide exactamente lo contrario: que acepte, que se retire, que ceda el paso, que deje de molestar. La pregunta que subyace en toda la novela es si esa capacidad de insumisión caduca con el carnet de jubilado o si, por el contrario, la vejez puede ser el momento en que uno ya no tiene nada que perder y por tanto puede ser más libre que nunca. Yo apuesto por lo segundo. Y creo que quienes vivieron esa experiencia de resistencia en otros momentos de su vida van a reconocerse en estos personajes.

“𝗡𝗼 𝗲𝘀 𝘂𝗻𝗮 𝗻𝗼𝘃𝗲𝗹𝗮 𝘀𝗼𝗯𝗿𝗲 𝗹𝗮 𝘃𝗲𝗷𝗲𝘇. 𝗘𝘀 𝘂𝗻𝗮 𝗻𝗼𝘃𝗲𝗹𝗮 𝘀𝗼𝗯𝗿𝗲 𝗹𝗮 𝘃𝗶𝗱𝗮 𝗰𝘂𝗮𝗻𝗱𝗼 𝗱𝗲𝗷𝗮𝗺𝗼𝘀 𝗱𝗲 𝗮𝗰𝗲𝗽𝘁𝗮𝗿 𝗾𝘂𝗲 𝗼𝘁𝗿𝗼𝘀 𝗻𝗼𝘀 𝗱𝗶𝗴𝗮𝗻 𝗰𝗼́𝗺𝗼 𝗱𝗲𝗯𝗲 𝘀𝗲𝗿. 𝗬 𝗾𝘂𝗶𝘇𝗮́ 𝗽𝗼𝗿 𝗲𝘀𝗼 𝘁𝗮𝗺𝗯𝗶𝗲́𝗻 𝘀𝗲𝗮 𝘂𝗻𝗮 𝗻𝗼𝘃𝗲𝗹𝗮 𝘀𝗼𝗯𝗿𝗲 𝘁𝗼𝗱𝗼𝘀 𝗻𝗼𝘀𝗼𝘁𝗿𝗼𝘀. 𝗣𝗼𝗿𝗾𝘂𝗲 𝗮𝗹𝗴𝘂́𝗻 𝗱𝗶́𝗮 𝘁𝗼𝗱𝗼𝘀 𝘁𝗲𝗻𝗱𝗿𝗲𝗺𝗼𝘀 𝗾𝘂𝗲 𝗵𝗮𝗰𝗲𝗿𝗻𝗼𝘀 𝗹𝗮 𝗺𝗶𝘀𝗺𝗮 𝗽𝗿𝗲𝗴𝘂𝗻𝘁𝗮: ¿𝗾𝘂𝗲́ 𝗾𝘂𝗲𝗿𝗲𝗺𝗼𝘀 𝗵𝗮𝗰𝗲𝗿 𝗰𝗼𝗻 𝗲𝗹 𝘁𝗶𝗲𝗺𝗽𝗼 𝗾𝘂𝗲 𝘁𝗼𝗱𝗮𝘃𝗶́𝗮 𝗻𝗼𝘀 𝗾𝘂𝗲𝗱𝗮?.” 𝗘𝘀𝗰𝗿𝗶𝗯𝗶́𝗮𝘀 𝗮 𝗺𝗼𝗱𝗼 𝗱𝗲 𝗽𝗿𝗲𝘀𝗲𝗻𝘁𝗮𝗰𝗶𝗼́𝗻 𝗱𝗲 𝘁𝘂 𝗥𝗲𝗽𝘂́𝗯𝗹𝗶𝗰𝗮. ¿𝗟𝗮 𝗰𝗹𝗮𝘃𝗲 𝗲𝘀𝘁𝗮́ 𝗲𝗻 𝗲𝘀𝗮 𝗽𝗿𝗲𝗴𝘂𝗻𝘁𝗮, 𝗲𝗻 𝘀𝗮𝗯𝗲𝗿 𝗾𝘂𝗲 𝗾𝘂𝗲𝗿𝗲𝗺𝗼𝘀 𝗵𝗮𝗰𝗲𝗿, 𝗲𝗻 𝗲𝘀𝗲 𝗰𝗿𝗲́𝗱𝗶𝘁𝗼 𝗱𝗲 𝘁𝗶𝗲𝗺𝗽𝗼 𝗾𝘂𝗲 𝘁𝗲𝗻𝗲𝗺𝗼𝘀 𝗽𝗼𝗿 𝗱𝗲𝗹𝗮𝗻𝘁𝗲?

Es la pregunta más honesta que uno puede hacerse, y también la más incómoda, porque obliga a enfrentarse con uno mismo sin los disfraces que la vida activa proporciona. Mientras trabajamos, criamos, militamos o producimos, hay una narrativa que nos sostiene y nos define. Cuando esa narrativa se interrumpe —por jubilación, por enfermedad, por el simple paso del tiempo— uno queda expuesto a sí mismo de una manera que puede ser aterradora o liberadora, según la actitud con que se enfrente. Txerra Martín Basabe, el protagonista, elige la liberación. No porque sea un héroe sino porque ha llegado a un punto en que la alternativa —dejarse gestionar, dejarse administrar, esperar— le resulta simplemente inaceptable. Esa pregunta sobre el tiempo que queda no es una pregunta de vejez. Es una pregunta humana que la vejez simplemente hace más urgente y más visible.

𝗟𝗮 𝗮𝗰𝗰𝗶𝗼́𝗻 𝗱𝗲 𝗹𝗮 𝗻𝗼𝘃𝗲𝗹𝗮 𝗱𝗶𝘀𝗰𝘂𝗿𝗿𝗲 𝗲𝗻 𝘂𝗻 𝗽𝗲𝗾𝘂𝗲𝗻̃𝗼 𝗽𝘂𝗲𝗯𝗹𝗼 𝗰𝗲𝗿𝗰𝗮𝗻𝗼 𝗮 𝗹𝗮 𝗥𝗲𝘀𝗲𝗿𝘃𝗮 𝗱𝗲 𝗹𝗮 𝗕𝗶𝗼𝘀𝗳𝗲𝗿𝗮 𝗱𝗲 𝗨𝗿𝗱𝗮𝗶𝗯𝗮𝗶, 𝗾𝘂𝗲 𝗲𝘀 𝗲𝗹 𝗲𝘀𝗰𝗲𝗻𝗮𝗿𝗶𝗼 𝗰𝗲𝗻𝘁𝗿𝗮𝗹 𝗱𝗲 𝘁𝘂 𝗮𝗻𝘁𝗲𝗿𝗶𝗼𝗿 𝗹𝗶𝗯𝗿𝗼, ¿𝗾𝘂𝗲 𝘁𝗶𝗲𝗻𝗲 𝗱𝗲 𝗲𝘀𝗽𝗲𝗰𝗶𝗮𝗹 𝗲𝘀𝘁𝗲 𝗹𝘂𝗴𝗮𝗿, 𝗾𝘂𝗲 𝘀𝗶𝗴𝗻𝗶𝗳𝗶𝗰𝗮 𝗽𝗮𝗿𝗮 𝘁𝗶, 𝗰𝗼𝗺𝗼 𝗽𝗮𝗿𝗮 𝗱𝗮𝗿𝗹𝗲 𝗲𝘀𝗲 𝗽𝗿𝗼𝘁𝗮𝗴𝗼𝗻𝗶𝘀𝗺𝗼?

Urdaibai es uno de esos territorios que tienen la capacidad de interpelar a quien los habita. No es solo un paisaje hermoso, que lo es. Es un lugar donde la tensión entre la conservación y el desarrollo, entre lo comunitario y lo privado, entre la memoria y el presente, se vive de una manera especialmente intensa. Viví allí temporalmente durante cinco años y aprendí cosas que no encontré en ningún libro ni en ninguna redacción. Aprendí que una comunidad pequeña puede ser extraordinariamente resistente cuando decide serlo. Que el territorio no es un decorado sino un actor. Que hay formas de organización colectiva que las ciudades han olvidado y que en estos valles todavía perviven. Arratzu, el pueblo concreto donde transcurre la novela, me ofreció algo que buscaba sin saber que lo buscaba: la demostración de que otro modo de habitar el mundo es posible. Era inevitable que se convirtiera en el escenario de esta historia.

𝗨𝗻𝗼 𝗱𝗲 𝗹𝗼𝘀 𝗲𝗷𝗲𝘀 𝗰𝗲𝗻𝘁𝗿𝗮𝗹𝗲𝘀 𝗱𝗲𝗹 𝗹𝗶𝗯𝗿𝗼 𝗲𝘀 𝗹𝗮 𝗰𝗿𝗶́𝘁𝗶𝗰𝗮 𝗮𝗹 𝗲𝗱𝗮𝗱𝗶𝘀𝗺𝗼. ¿𝗘𝘀 𝘂𝗻𝗮 𝗳𝗼𝗿𝗺𝗮 𝗱𝗲 𝗽𝗿𝗼𝘁𝗲𝘀𝘁𝗮 𝗰𝗼𝗻𝘁𝗿𝗮 𝗲𝘀𝗮 𝗻𝘂𝗲𝘃𝗮 𝗱𝗶𝘀𝗰𝗿𝗶𝗺𝗶𝗻𝗮𝗰𝗶𝗼́𝗻 𝗾𝘂𝗲 𝗲𝗹 𝘀𝗶𝘀𝘁𝗲𝗺𝗮 𝗰𝗮𝗽𝗶𝘁𝗮𝗹𝗶𝘀𝘁𝗮 𝗶𝗺𝗽𝗼𝗻𝗲, 𝘆 𝗾𝘂𝗲 𝗻𝗼𝘀 𝘀𝗲𝗻̃𝗮𝗹𝗮 𝗾𝘂𝗲 𝘀𝗶 𝗻𝗼 𝗽𝗿𝗼𝗱𝘂𝗰𝗲𝘀 𝘆𝗮 𝗻𝗼 𝗹𝗲 𝘀𝗶𝗿𝘃𝗲𝘀?

Es exactamente eso, y quería decirlo con esa claridad. El edadismo no es un fenómeno cultural aislado ni un simple prejuicio generacional. Es una consecuencia directa de una lógica productivista que mide el valor de las personas por su rendimiento económico. Cuando dejas de producir, dejas de valer. Cuando dejas de consumir en los términos que el sistema espera, te vuelves invisible o, peor, te conviertes en un problema a gestionar. Lo perverso es que esa lógica ha sido tan interiorizada que muchas veces son los propios mayores quienes la reproducen, quienes se disculpan por existir, quienes aceptan el relato de que ya han vivido su parte y toca retirarse. La novela es un alegato contra esa interiorización. Y es también una denuncia de las instituciones que administran la vejez como si administraran un inventario, sin preguntarle a las personas qué quieren, cómo quieren vivir, qué les importa todavía.

𝗘𝗻 𝗲𝘀𝘁𝗮 𝗥𝗲𝗽𝘂́𝗯𝗹𝗶𝗰𝗮 𝗵𝗮𝘆 𝘂𝗻 𝗽𝘂𝗻̃𝗮𝗱𝗼 𝗱𝗲 𝗽𝗲𝗿𝘀𝗼𝗻𝗮𝗷𝗲𝘀 𝗾𝘂𝗲 𝗵𝗮𝗻 𝘁𝗲𝗻𝗶𝗱𝗼 𝘁𝗿𝗮𝘆𝗲𝗰𝘁𝗼𝗿𝗶𝗮𝘀 𝗱𝗶𝗳𝗲𝗿𝗲𝗻𝘁𝗲𝘀, 𝗽𝗲𝗿𝗼 𝗾𝘂𝗲 𝘀𝗲 𝘀𝗶𝗲𝗻𝘁𝗲𝗻 𝗺𝗮𝗿𝗴𝗶𝗻𝗮𝗱𝗮𝘀 𝗽𝗼𝗿 𝘀𝘂 𝗲𝗱𝗮𝗱, 𝗮 𝗽𝗲𝘀𝗮𝗿 𝗱𝗲 𝘀𝗲𝗴𝘂𝗶𝗿 𝘀𝗶𝗲𝗻𝗱𝗼 𝗺𝘂𝘆 𝘃𝗮́𝗹𝗶𝗱𝗮𝘀, ¿𝗲𝘀𝘁𝗼𝘀 𝗽𝗲𝗿𝘀𝗼𝗻𝗮𝗷𝗲𝘀 𝘀𝗲 𝗯𝗮𝘀𝗮𝗻 𝗲𝗻 𝗽𝗲𝗿𝘀𝗼𝗻𝗮𝘀 𝗿𝗲𝗮𝗹𝗲𝘀 𝗾𝘂𝗲 𝗵𝗮𝘀 𝗰𝗼𝗻𝗼𝗰𝗶𝗱𝗼 𝘆 𝗮 𝗹𝗼𝘀 𝗾𝘂𝗲 𝗵𝗮𝘀 𝗾𝘂𝗲𝗿𝗶𝗱𝗼 𝗵𝗼𝗺𝗲𝗻𝗮𝗷𝗲𝗮𝗿?

Todos los personajes de ficción son, en alguna medida, destilaciones de personas reales. Nekane, con su bastón y su ironía que no perdona una injusticia, tiene algo de varias mujeres que conocí en Euskal Herria con esa combinación de dureza y ternura que solo da haber luchado mucho tiempo. Karlos, el hombre que conoce los procedimientos como nadie y los usa como herramienta de resistencia, tiene algo del activismo de base que aprendí a respetar profundamente. Maritxu, la mayor del grupo, la que se convierte en el centro del conflicto final, me la imagino cada vez que pienso en las personas que he visto envejecer con una dignidad que el sistema no supo reconocer. Ramón, por ejemplo, alude a un gran hombre, antiguo profesor de Economía y Comunicación mio en la Facultad de Periodismo y militante político recientemente fallecido, que para mi fue una de las mentes más lúcidas de este pequeño país y que supo dar ejemplo de abnegada lucha a lo largo de toda su vida. Con él realicé otro libro a cuatro manos, una experiencia inolvidable. Otro es Stefan, que llegó de Alemania y se vinculó desde joven a las luchas pacifistas y antimilitaristas para defender la desobediencia civil y la resistencia no violenta. Todos ellos no son retratos directos, porque la novela no pretende ser una crónica disfrazada de ficción donde quien conoce los originales pueda identificar a cada persona. Pero sin esas personas reales que observé y quise durante años, estos personajes no tendrían la presencia que tienen.

𝗟𝗮𝘀 𝘂́𝗹𝘁𝗶𝗺𝗮𝘀 𝘃𝗼𝗹𝘂𝗻𝘁𝗮𝗱𝗲𝘀 𝗻𝗼𝘀 𝗽𝘂𝗲𝗱𝗲 𝘀𝗼𝗻𝗮𝗿 𝗮 𝘂𝗻 𝘁𝗲𝘀𝘁𝗮𝗺𝗲𝗻𝘁𝗼 𝘃𝗶𝘁𝗮𝗹, 𝗽𝗲𝗿𝗼 𝘁𝘂́ 𝗰𝗿𝗲𝗼 𝗾𝘂𝗲 𝗹𝗲 𝗱𝗮𝘀 𝗼𝘁𝗿𝗼 𝘀𝗲𝗻𝘁𝗶𝗱𝗼, 𝗲𝗹 𝗱𝗲 𝗹𝘂𝗰𝗵𝗮𝗿 𝗵𝗮𝘀𝘁𝗮 𝗲𝗹 𝘂́𝗹𝘁𝗶𝗺𝗼 𝗮𝗹𝗶𝗲𝗻𝘁𝗼, 𝗰𝗼𝗺𝗼 𝗮𝗹𝗴𝘂𝗻𝗼 𝗱𝗲 𝘁𝘂𝘀 𝗽𝗲𝗿𝘀𝗼𝗻𝗮𝗷𝗲𝘀, ¿𝗻𝗼 𝗲𝘀 𝗰𝗶𝗲𝗿𝘁𝗼?

Sí, y el doble sentido del título es completamente deliberado. Cuando uno dice «últimas voluntades» en el sentido jurídico y notarial, habla de lo que quiere que pase después de su muerte. Yo le doy la vuelta: las últimas voluntades son las que uno ejerce mientras todavía está vivo, precisamente cuando ya no le importa el qué dirán, cuando ya no tiene nada que demostrar ni nada que perder. Son las voluntades más libres que existen. Maritxu, que tiene ochenta y cuatro años y un bastón y una voluntad que ningún decreto puede doblar, es la encarnación de eso. No está escribiendo su testamento. Está decidiendo, aquí y ahora, con toda la autoridad que le dan sus años, que no va a ir a ningún sitio que no haya elegido ella. Eso es una voluntad, y es la más última y la más plena de toda la novela.

𝗘𝗻 𝗹𝗮 𝗽𝗲𝗾𝘂𝗲𝗻̃𝗮 𝗰𝗼𝗺𝘂𝗻𝗶𝗱𝗮𝗱 𝗾𝘂𝗲 𝘀𝗲 𝗳𝗼𝗿𝗺𝗮 𝗲𝗻 𝗲𝘀𝘁𝗮 𝗥𝗲𝗽𝘂́𝗯𝗹𝗶𝗰𝗮 𝗱𝗲 𝗹𝗮𝘀 𝘂́𝗹𝘁𝗶𝗺𝗮𝘀 𝘃𝗼𝗹𝘂𝗻𝘁𝗮𝗱𝗲𝘀, 𝘀𝘂𝗿𝗴𝗲 𝘂𝗻𝗮 𝗽𝗿𝗲𝗴𝘂𝗻𝘁𝗮: ¿𝗾𝘂𝗲́ 𝗿𝗲𝗴𝗹𝗮𝘀 𝗻𝗲𝗰𝗲𝘀𝗶𝘁𝗮𝗺𝗼𝘀 𝗽𝗮𝗿𝗮 𝘃𝗶𝘃𝗶𝗿 𝗷𝘂𝗻𝘁𝗼𝘀 𝘀𝗶𝗻 𝘃𝗼𝗹𝘃𝗲𝗿 𝗮 𝗿𝗲𝗽𝗿𝗼𝗱𝘂𝗰𝗶𝗿 𝗮𝗾𝘂𝗲𝗹𝗹𝗼 𝗱𝗲 𝗹𝗼 𝗾𝘂𝗲 𝗵𝗲𝗺𝗼𝘀 𝗾𝘂𝗲𝗿𝗶𝗱𝗼 𝗲𝘀𝗰𝗮𝗽𝗮𝗿?. ¿𝗖𝗼𝗻𝘁𝗲𝘀𝘁𝗮𝗿 𝗮 𝗲𝘀𝘁𝗲 𝗽𝗹𝗮𝗻𝘁𝗲𝗮𝗺𝗶𝗲𝗻𝘁𝗼 𝗲𝘀 𝗹𝗮 𝗽𝗮𝗿𝘁𝗲 𝗺𝗮́𝘀 𝗰𝗼𝗺𝗽𝗹𝗶𝗰𝗮𝗱𝗮 𝗱𝗲 𝗹𝗮 𝗻𝗼𝘃𝗲𝗹𝗮?

Es la más complicada y también la más honesta. Cualquiera puede escribir una utopía si se permite no poblarla de personas reales con sus contradicciones, sus egos, sus miedos y sus historias no resueltas. Lo difícil es poner a convivir a seres humanos concretos con sus diferencias y sus roces y sostener que aun así el proyecto merece la pena. Los personajes de La República de las Últimas Voluntades no son santos ni héroes. Discuten, se molestan, tienen manías que irritan a los demás, cargan con heridas que a veces proyectan sobre los compañeros. Y, sin embargo, construyen algo juntos. Esa tensión entre la aspiración colectiva y la complejidad individual es el verdadero núcleo de la novela. No hay respuesta fácil a cómo vivir juntos. Pero la pregunta vale la pena hacérsela, y hacérsela en serio, sin catecismos que la simplifiquen.

𝗢𝘁𝗿𝗼 𝘁𝗲𝗺𝗮 𝗾𝘂𝗲 𝘀𝗲 𝘁𝗼𝗰𝗮 𝗲𝗻 𝘁𝘂 𝗹𝗶𝗯𝗿𝗼 𝗲𝘀 𝗹𝗮 𝗺𝗲𝗺𝗼𝗿𝗶𝗮, 𝗲𝘀𝗮 𝗾𝘂𝗲 𝗰𝗮𝗱𝗮 𝘂𝗻𝗼 𝗱𝗲 𝗻𝗼𝘀𝗼𝘁𝗿𝗼𝘀 𝘃𝗮 𝗮𝘁𝗲𝘀𝗼𝗿𝗮𝗻𝗱𝗼 𝗮 𝗹𝗼 𝗹𝗮𝗿𝗴𝗼 𝗱𝗲 𝗹𝗼𝘀 𝗮𝗻̃𝗼𝘀 𝘆 𝗱𝗲 𝗹𝗮𝘀 𝗲𝘅𝗽𝗲𝗿𝗶𝗲𝗻𝗰𝗶𝗮𝘀, ¿𝗽𝗮𝗿𝗮 𝗰𝗿𝗲𝗮𝗿 𝗲𝘀𝗮 𝗻𝘂𝗲𝘃𝗮 𝗰𝗼𝗺𝘂𝗻𝗶𝗱𝗮𝗱, 𝘁𝘂𝘀 𝗽𝗲𝗿𝘀𝗼𝗻𝗮𝗷𝗲𝘀 𝘁𝗶𝗲𝗻𝗲𝗻 𝘁𝗮𝗺𝗯𝗶𝗲́𝗻 𝗾𝘂𝗲 𝗿𝗲𝘀𝗼𝗹𝘃𝗲𝗿 𝗮𝗹𝗴𝘂𝗻𝗮𝘀 𝗰𝗼𝘀𝗮𝘀 𝗾𝘂𝗲 𝗱𝗲𝗷𝗮𝗿𝗼𝗻 𝗮𝘁𝗿𝗮́𝘀?

La memoria es uno de los temas más silenciosos de la novela pero también uno de los más persistentes. Cada personaje llega al caserón cargando su historia: una relación rota, un proyecto fracasado, una traición no resuelta, una pérdida que nunca se digirió del todo. Y esa historia no desaparece porque uno decida empezar de nuevo. La comunidad no puede construirse sobre el olvido, porque el olvido es una forma de mentira y las mentiras acaban por cobrar su precio. Lo que sí puede hacerse es encontrar el modo de que el pasado no paralice el presente. Algunos personajes lo consiguen con más elegancia que otros. Txerra, el narrador, es probablemente el que más tardará en hacer las paces con determinadas cosas de su historia. Eso también es parte de la novela: la comunidad como espacio donde uno no solo cuida a los demás sino que, a veces sin buscarlo, se cuida también a sí mismo.

𝗨𝗻𝗼 𝗱𝗲 𝘁𝘂𝘀 𝗹𝗲𝗰𝘁𝗼𝗿𝗲𝘀, 𝗝𝗼𝘀𝗲́ 𝗟𝘂𝗶𝘀 𝗕𝗹𝗮́𝘇𝗾𝘂𝗲𝘇, 𝗲𝘀𝗰𝗿𝗶𝗯𝗶́𝗮 𝗲𝘀𝘁𝗼 𝘁𝗿𝗮𝘀 𝗹𝗲𝗲𝗿 𝘁𝘂 𝗹𝗶𝗯𝗿𝗼: “𝗧𝘅𝗲𝗺𝗮 𝗻𝗼 𝘀𝗼𝗹𝗼 𝗻𝗼𝘀 𝗽𝗹𝗮𝗻𝘁𝗲𝗮 𝗲𝗹 𝗽𝗿𝗼𝗯𝗹𝗲𝗺𝗮, 𝘀𝗶𝗻𝗼 𝗾𝘂𝗲 𝗻𝗼𝘀 𝗲𝗺𝗽𝗹𝗮𝘇𝗮 𝗮 𝗿𝗲𝘀𝗶𝘀𝘁𝗶𝗿 𝗲𝗻 𝗹𝗮 “𝗮𝘇𝗸𝗲𝗻 𝗹𝘂𝗯𝗮𝗸𝗶𝗮” (“𝗹𝗮 𝘂́𝗹𝘁𝗶𝗺𝗮 𝘁𝗿𝗶𝗻𝗰𝗵𝗲𝗿𝗮”) 𝘆 𝗻𝗼𝘀 𝗼𝗳𝗿𝗲𝗰𝗲 𝘂𝗻𝗮 𝗮𝗹𝘁𝗲𝗿𝗻𝗮𝘁𝗶𝘃𝗮 𝗺𝗮́𝘀 𝗮𝗹𝗹𝗮́ 𝗱𝗲 𝗽𝗿𝗼𝗰𝗹𝗮𝗺𝗮𝘀 𝘆 𝗰𝗼𝗻𝘀𝗶𝗴𝗻𝗮𝘀 𝗱𝗲𝗷𝗮𝗻𝗱𝗼 𝗰𝗹𝗮𝗿𝗼 𝗾𝘂𝗲 𝗵𝗮𝘆 𝗼𝘁𝗿𝗼 𝗰𝗮𝗺𝗶𝗻𝗼, 𝗮𝘂𝗻𝗾𝘂𝗲 𝗲𝘀𝘁𝗲́, 𝗰𝗼𝗺𝗼 𝗱𝗶𝗰𝗲 𝗲́𝗹, 𝗳𝘂𝗲𝗿𝗮 𝗱𝗲 𝗰𝘂𝗮𝗹𝗾𝘂𝗶𝗲𝗿 𝗰𝗮𝘁𝗲𝗰𝗶𝘀𝗺𝗼 𝘆𝗮 𝘀𝗲𝗮 𝗿𝗲𝗹𝗶𝗴𝗶𝗼𝘀𝗼 𝗼 𝗽𝗼𝗹𝗶́𝘁𝗶𝗰𝗼. ¿𝗦𝗶𝗲𝗺𝗽𝗿𝗲 𝗵𝗮𝘆 𝘂𝗻 𝗰𝗮𝗺𝗶𝗻𝗼 𝗮𝗹𝘁𝗲𝗿𝗻𝗮𝘁𝗶𝘃𝗼, 𝘁𝗮𝗺𝗯𝗶𝗲́𝗻 𝗽𝗮𝗿𝗮 𝗹𝗼𝘀 𝗾𝘂𝗲 𝗲𝗹 𝘀𝗶𝘀𝘁𝗲𝗺𝗮 𝘀𝗲𝗻̃𝗮𝗹𝗮 𝗰𝗼𝗺𝗼 𝗶𝗺𝗽𝗿𝗼𝗱𝘂𝗰𝘁𝗶𝘃𝗼𝘀 𝗽𝗲𝗿𝗼 𝘀𝗶𝗴𝘂𝗲𝗻 𝘀𝗶𝗲𝗻𝗱𝗼 𝗻𝗶𝗰𝗵𝗼 𝗱𝗲 𝗻𝗲𝗴𝗼𝗰𝗶𝗼?

Lo que José Luis Blázquez identifica con mucha precisión es que la novela no se conforma con la denuncia. La denuncia sola es un gesto político válido pero insuficiente como literatura y como propuesta vital. Lo que el caserón de Arratzu ofrece, y lo que yo quería que ofreciera, es la demostración práctica de que otro modo es posible. No como promesa abstracta sino como ensayo concreto, con sus dificultades y sus contradicciones. Y sí, hay una paradoja que la novela no elude: el sistema que margina a las personas mayores las convierte simultáneamente en objeto de negocio. Las residencias, los seguros de dependencia, el turismo de bienestar para mayores con recursos, el mercado de los medicamentos: todo eso se alimenta de la vejez como problema a resolver mediante el consumo. La alternativa que propone la novela no es de consumo. Es de organización, de comunidad, de autonomía. Y precisamente por eso resulta incómoda para el sistema: porque no le da dinero.

𝗛𝗮𝘀 𝗼𝗽𝘁𝗮𝗱𝗼 𝗽𝗼𝗿 𝗮𝘂𝘁𝗼𝗲𝗱𝗶𝘁𝗮𝗿𝘁𝗲 𝗲𝘀𝘁𝗲 𝘂́𝗹𝘁𝗶𝗺𝗼 𝗹𝗶𝗯𝗿𝗼, ¿𝗻𝗼 𝗹𝗲 𝗶𝗻𝘁𝗲𝗿𝗲𝘀𝗮𝗻 𝗮 𝗹𝗮𝘀 𝗲𝗱𝗶𝘁𝗼𝗿𝗶𝗮𝗹𝗲𝘀 𝗹𝗮𝘀 𝗻𝗼𝘃𝗲𝗹𝗮𝘀 𝗲𝗻 𝗹𝗮 𝗾𝘂𝗲 𝗹𝗼𝘀 𝗽𝗿𝗼𝘁𝗮𝗴𝗼𝗻𝗶𝘀𝘁𝗮𝘀 𝘀𝗼𝗻 𝗽𝗲𝗿𝘀𝗼𝗻𝗮𝘀 𝗺𝗮𝘆𝗼𝗿𝗲𝘀, 𝗼 𝗵𝗮𝘆 𝗮𝗹𝗴𝘂́𝗻 𝗼𝘁𝗿𝗼 𝗺𝗼𝘁𝗶𝘃𝗼 𝗽𝗼𝗿 𝗹𝗼 𝗾𝘂𝗲 𝘁𝗲 𝗱𝗲𝗰𝗶𝗱𝗲𝘀 𝗰𝗼𝗻𝘃𝗲𝗿𝘁𝗶𝗿 𝗲𝗻 𝗮𝘂𝘁𝗼𝗿 𝘆 𝗲𝗱𝗶𝘁𝗼𝗿?

Por varias razones que se superponen. La primera es práctica: los tiempos editoriales son lentos, los circuitos de distribución excluyen sistemáticamente a los autores sin agente ni historial comercial previo, y las editoriales medianas y grandes priorizan géneros y perfiles de autor que esta novela no cumple. Un protagonista de setenta y un años que se rebela contra el sistema no es el producto que el mercado editorial está buscando activamente. La segunda razón es más de fondo: la autoedición me da un control sobre el texto y sobre el proceso que los contratos habituales no permiten. Puedo decidir el ritmo, el formato, el precio, la distribución. Y la tercera, que quizás sea la más importante, es que este libro nació de un compromiso con personas y territorios concretos, y quería que llegara a esas personas de la forma más directa posible, sin intermediarios que no comparten ese compromiso. No lo presento como un modelo universal. Es la decisión que en este momento y con este libro me parece más coherente.