HIJOS DE SATURNO

Fácilmente conozco mis hermanos, a todas mis hermanas.
Hijos somos de un único Saturno.
Sólo nuestras madres difieren dentro del mismo harén
cuyo rastro abrió los caminos convirtiendo en muros
la piel de cada uno de nosotros.

Capto pronto las respuestas cortadas supurando alfabetos retenidos
y veo mis propias sílabas como esquirlas enfrentándose al aire,
en las bocas abruptas de los otros.
Cuánto dolor destila el viejo corte. Dolor oculto.
Todavía, cada vez que me mira transito directo a mi origen.

Pienso a veces que me engendró incoloro semen empobrecido
y, por esa debilidad, he conseguido enriquecer el mío
transmitiendo vida desde los áridos umbrales de la muerte.

Sí, sentenciado estás Saturno, tu agonía es nuestro trabajo.
Mudo trabajo que traga la vida.
Siempre hay algo que se lleva el tiempo, tú bien lo sabes,
porque el serrín corta el curso de tu savia
y avanza corrompiéndote cada vez que una rama arraiga
lejos de tu tronco, sobre las ruinas de los muros
que antaño la asfixiaban.
Aquí, donde mi nueva piel recita

Roberto López San José