Por Itsaso Álvarez.
Virginia González Polo nació en Valladolid en 1873 y empezó a trabajar a los nueve años como guarnecedora de calzado, de modo que su biografía no comienza con una idea sino con una jornada, y quizá también con una lección temprana, que el cuerpo produce y el tiempo se vende, aunque no siempre se sea consciente de ello en ese momento.
Su vida se movió, como se mueven tantas vidas obreras, empujada por el trabajo más que por el deseo. Valladolid, León, La Coruña. Oficios, talleres, sociedades obreras. No se trataba tanto de elegir un lugar como de llegar a él, y por eso Bilbao aparece en 1899, cuando la industria no solo ordenaba el paisaje sino también las ideas, y cuando el socialismo empezó a dejar de ser una palabra escuchada para convertirse, poco a poco, en una práctica asumida.
Fue allí donde entró en contacto con el socialismo organizado y se afilió al Partido Socialista Obrero Español y a la Unión General de Trabajadores, nombres que hoy resultan evidentes, aunque entonces funcionaban menos como etiquetas ideológicas que como herramientas, quizá imperfectas, para convertir la precariedad en algo parecido a una acción colectiva.
En Bilbao escribió por primera vez en la prensa socialista y en 1904 fundó el Grupo Femenino Socialista. No porque las mujeres no estuvieran ya en el movimiento obrero, sino porque estaban sin voz propia, presentes en el trabajo y ausentes allí donde se decidía. Y cuando alguien crea un grupo, tal vez no esté añadiendo una voz, sino dejando en evidencia lo que faltaba.
Un año después representó a los trabajadores del calzado de Bilbao en un congreso de la UGT. No fue un gesto simbólico ni una concesión amable. Fue una anomalía que obligó a ser observada, escuchada y, en algunos casos, soportada. Que una mujer obrera hablara en nombre de otros desajustaba un orden que todavía distinguía con cuidado quién podía hablar y quién debía limitarse a obedecer, incluso dentro de organizaciones que aspiraban a transformar ese mismo orden.
Desde entonces su nombre empezó a circular, primero en Bilbao y después fuera, por asambleas, mítines y comités. Ocupó responsabilidades en el PSOE y en la UGT que no la protegieron de nada, porque ocupar cargos, como pronto se comprobaría, no implicaba inmunidad sino una forma más visible de exposición. Llegaron las detenciones, el destierro y las multas, no como excepción, sino como parte del mismo recorrido.
En Madrid, cerca de la Casa del Pueblo, mantuvo una actividad constante y en 1917 fue arrestada por su relación con la huelga general. Durante el proceso se intentó reducir su papel a tareas secundarias, como si el cuidado pudiera anular la responsabilidad política, una estrategia conocida que no siempre funciona, pero que suele revelar más de quien la utiliza que de quien la padece.
En 1921, cuando el socialismo español se fracturó ante el debate sobre la Tercera Internacional, eligió romper y participar en la fundación del Partido Comunista. El gesto puede leerse como un cambio de siglas, aunque quizá sea más justo entenderlo como una continuidad, la de no aceptar que la política fuera un territorio ajeno, aun cuando el precio de insistir fuera siempre incierto.
Murió en Madrid en 1923.
Su vida no fue una parábola edificante ni una excepción cómoda. Fue una forma concreta de estar en la historia, y tal vez por eso conviene recordarla sin pedestal, colocándola simplemente en su sitio, porque hay trayectorias que, una vez situadas, obligan a releer el conjunto, como si el margen, al mirarlo de cerca, revelara que también ahí se decidían las cosas.